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Le petit théâtre intellectuel
CARLO gINzBURg.  
hIstorIc strIp
Carlo Ginzburg est une figure complexe : non pas, cela va sans dire, 
celle d’un savant hyperspécialisé et isolé ; pas seulement celle d’un histo-
rien brillant et érudit, d’un élégant Conférencier ; et pas non plus celle 
d’un « penseur engagé », d’un intellectuel universel à l’ancienne. on a, à 
propos de son œuvre, organisé des colloques, écrit des livres, tourné des 
films ; on raconte et il raconte qu’il travaille sur ceci ou sur cela (Dante, 
Jean-pierre purry, bataille, etc.). essayons de voir, à partir de ses travaux 
et des entretiens que, privilège de la gloire ou signe du temps, il accorde 
en assez grand nombre, quelle est la posture intellectuelle qu’il adopte ; 
essayons, quoiqu’on le sache méfiant face à ce qu’ont de téléologique 
pareilles reconstructions, de décrire sa « trajectoire ».
il affirme qu’il voulut d’abord être romancier, puis peintre. Étudiant 
les humanités à pise, il hésitait sur la discipline qu’il choisirait, et finit 
par devenir historien. Mais « devint »-il vraiment historien ? L’idée de 
mouvement le définit mieux peut-être que celle d’une appartenance stati-
que. il demeure pourtant avant tout un historien, que son style particulier 
– le goût des rapprochements inattendus et des ellipses, un texte éclaté 
en courts chapitres, voire en paragraphes disjoints –, qu’il dit emprunté 
à Luigi einaudi et qu’il rapproche du montage cinématographique, rend 
identifiable ; un historien, dont les qualités d’intelligence, dont l’esprit 
pénétrant, dont la liberté alliée à l’érudition – mélange des sujets et des 
lieux étudiés, mais aussi des temps et même des disciplines – doivent, 
croyons-nous, frapper tout lecteur. bien sûr, il continue d’incarner aux 
yeux du public la micro-histoire, ce projet collectif apparu sans école ni 
orthodoxie en italie dans les années 1970 ; il la pratique même encore à 
l’occasion, mais fut le défenseur d’une conception « faible » de celle-ci, 
c’est-à-dire compatible avec l’approche macro. il s’est intéressé aux 
sorcières, à partir des procès de l’inquisition. son œuvre ne se limite pas 
à sa publication la plus célèbre, Le fromage et les vers, sur la cosmologie 
du meunier frioulan Menocchio. il y avait eu, dix ans avant, son premier 
livre, Les batailles nocturnes, sur les « benandanti », porteur d’une 
Labyrinthe, n° 32
84
comparaison fameuse, pas tout à fait aboutie et très débattue, entre ces 
contre-sorciers et les chamans. puis des travaux rencontrant l’histoire de 
l’art, d’autres publications d’histoire culturelle et « religieuse » – Le sabbat 
des sorcières notamment, qui, comme les « benandanti » et Menocchio, 
suscita débats et désaccords. Dès le début était à l’œuvre sa méthode, 
présentée dans un article célèbre sur le « paradigme indiciaire » comme 
proche de celles du détective ou du chasseur – affût, flair, coup de chance. 
Était présent aussi ce qui fut par la suite une constante : la sympathie 
pour les petits, pour ceux que l’on a fait taire, la volonté, sinon d’être 
leur porte-parole, du moins de retrouver et de faire entendre leur voix, 
de répondre à la question brechtienne par laquelle commence la préface 
du Fromage : « qui a construit la Thèbes aux sept portes ? » Ginzburg 
a toujours travaillé sur les phénomènes « périphériques », reléguant a 
contrario aux marges, par le même mouvement, la « grande histoire », 
l’histoire-bataille. Mais son œuvre n’est sans doute pas si dissensuelle 
que cela : cette position d’outsider s’intéressant aux outsiders, mais récu-
péré – la rançon du succès –, ne conteste guère l’ordre politique dans ses 
fondements. parfaitement fidèle à l’esprit des années 1970, l’attention 
qu’il porte aux « oubliés de l’histoire » s’est aussi révélée fort compatible 
avec le paysage historiographique américain – ce qui explique sans doute, 
en tout ou partie, que la carrière de celui qui pouvait sembler marginal 
en europe se soit largement accomplie, et avec succès, aux États-unis : 
après les années italiennes (surtout à rome et bologne), il fut longtemps 
professeur en Californie, et c’est depuis peu qu’il est professeur à pise.
Le rapport de Ginzburg avec la discipline historique a pu surprendre : 
cet historien excède la figure de l’historien et peut sembler, influencé 
qu’il est par l’anthropologie, presque anti-historien ; d’où sa position un 
peu marginale dans le champ professionnel – et d’où sa carrière, tout sauf 
rectiligne. Deux exemples : premièrement, son regard sur la polémique 
ancienne entre historiens et sceptiques a pu changer, et, sans se résigner 
à tout remettre à l’intuition et à l’impressionnisme, il défend une position 
complexe – et qui a évolué – sur le rapport au narrativisme et au post-
modernisme (voir en dernier lieu Un seul témoin). Deuxièmement, lui 
qui a manifesté un intérêt soutenu pour la question du statut de la preuve, 
il admet que certaines de ses hypothèses sont difficiles à prouver, mais 
tient à son concept de « morphologie » (Mythes, emblèmes, traces), soit 
l’adoption d’une perspective atemporelle et achronologique, qui permet 
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des rapprochements « morphologiques » (disons en gros structuraux) 
parfois osés. Depuis une vingtaine d’années, autant que d’histoire, c’est 
d’épistémologie qu’il s’est occupé, en publiant livres et articles importants 
sur les principaux thèmes qu’il a traversés : la preuve, le récit, l’observation 
sont au cœur d’À distance et de Rapports de force, les notions de vérité et 
de fiction au cœur de son dernier recueil d’articles (Il filo e le tracce). et 
puis l’on sait que Ginzburg, en perpétuel mouvement, s’intéresse de plus 
en plus à la littérature : le terme d’une trajectoire circulaire le ramenant à 
ses premières amours ? Les rapports entre littérature (fiction) et histoire 
semblent désormais son premier objet d’étude – et, dans Nulle île n’est 
une île, il est même question, pour ainsi dire, de littérature (anglaise) tout 
court : nombreux sont les savants qui, leur carrière bien entamée et bien 
engagée, se consacrent aux lettres, comme critique voire comme romancier 
(ce n’est pas le cas de Ginzburg), comme si la renommée et la liberté 
qu’elle offre leur permettaient de s’élever à d’autres considérations.
L’homme s’est peu à peu imposé, jusqu’à devenir, il y a une dizaine 
d’années – peut-être est-il un peu moins visible, depuis quelque temps 
–, une des figures les plus respectées et aussi les plus polyvalentes du 
monde universitaire à la fois européen et américain : cette position découle 
d’abord du fait qu’il est reconnu comme un historien novateur. Mais 
c’est aussi, désormais, en qualité d’« intellectuel engagé » à sa manière 
qu’il est connu, prenant position là où on ne l’attend pas, s’évertuant à 
observer le monde d’une façon différente, voire nouvelle. son tour de 
force est peut-être, autant que dans l’édification d’une œuvre, dans cette 
évolution de sa figure : le micro-historien italien est devenu un « auteur 
occidental ». Ginzburg s’est éloigné progressivement des positions 
professionnelles qu’il occupait à ses débuts ; il a emprunté le chemin d’un 
graduel « allégement », il a laissé s’imposer une subjectivité. De l’histoire 
(micro) culturelle mais « lourde », de l’étude des procès, il dériva vers 
l’histoire de l’art (piero della Francesca, plus récemment picasso, etc.), 
vers l’épistémologie, ensuite la politique et l’intervention, enfin semble-
t-il la littérature, comme on l’a dit. il n’est pas et refuse d’être un sage 
universel : engagé dans les débats de l’heure, il demeure un érudit et prend 
toujours du recul – il se met À distance, comme l’indique le titre d’un de 
ses livres ; il s’efforce de se tenir sur la corde. Malgré sa renommée, il 
ne verse pas dans la « toutologie » (il vise le tuttologo italien, celui qui 
parle sur tout) ; mal à l’aise avec le mot d’« engagement », il persiste à 
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ne pas se laisser trop engager dans les media, à résister ; il espère être 
plutôt « compétent » que « Spécialiste ».
bref, un « intellectuel », mais qui accepte et assume le caractère non 
contemporain de l’histoire – on dit que, quand il enseignait à rome, dans les 
années 1960, face à des étudiants désireux de présent, d’histoire utilisable, 
d’action politique, il défendait l’érudition historique. ses « interventions » 
sont en nombre limité, et toujours exigeantes – il n’y a pas chez Ginzburg, 
qui ambitionne de s’adresser à la fois aux « spécialistes » et à un plus 
large public sans sacrifier la rigueur scientifique, de distinguo net entre 
les textes du savant et les textes d’intervention (comme chez d’autres : 
pierre bourdieu, Alain badiou, etc.). Toujours l’historien demeure, qui 
rappelle la complexité et le caractère contradictoire du passé, qui tisse 
érudition historique et considérations politiques. il parle surtout du passé, 
mais d’un air de dire que ce passé nous parle du présent, et il parle aussi 
directement du présent : ça n’est pas d’hier, du reste – voir sa dénon-
ciation des sympathies de Georges Dumézil pour la culture nazie. il a 
aussi écrit sur « un lapsus du pape Wojtila » (l’article est repris dans À 
distance), ou sur l’affaire Adriano sofri – Le juge et l’historien dénonçait 
le procès en terrorisme fait sur des bases fragiles à cet homme d’extrême-
gauche. Ce procès lui fit une sensation familière, tant il ressemblait à un 
procès d’inquisition, ce qui le convainquit d’écrire pour son ami, qu’il 
croit innocent, ce livre d’engagement qui est aussi une réflexion sur les 
rapports entre la figure du juge et celle de l’historien et leur position 
face à la preuve – en somme, une œuvre bien représentative de la façon 
qu’a Ginzburg de concevoir l’intervention. Mais l’échec pratique de son 
livre (sofri resta en prison), qui correspondait sans doute au paroxysme 
de son intervention, a confirmé à ses yeux l’opportunité d’une position 
médiane, qu’il occupe avec talent.
p. s.
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